曾扬言不羁的心只爱找开心

　　快慰过了便再独行

　　浪漫过一生尽力笑得真

　　掩饰空虚的心

　　————《不羁的风》张国荣 1985

　　2.

　　几个月来，陈家贵花木兰似的，东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭，总算凑齐了录像厅所需要的一切，老皇历里寻了个好日子，坐等开张。

　　早上七点不到，陈家贵独自走在商业街口，远远朝自家录像厅望去。晨曦尚未破云，薄纱式的雾霭和早餐摊的蒸汽纠缠在一起，模糊的视线中，唯有红色的“富贵录像厅”鲜艳夺目。这块招牌精心设计过的，缠枝的绿叶青翠欲滴，环转一周，大朵大朵的牡丹花从字间探出头来，层层叠叠的花瓣簇拥着陈家贵的两字梦想，令人沉醉。

　　陈家贵不敢上前，在录像厅对面的早餐铺找个角落跷腿坐着等，他完全能预想到家中二老知道后的连锁反应，没被认可前他只能身居幕后假装收租人，让和明朗替自己操持。

　　约莫十点左右，街上的铺面大门敞开，行人熙熙攘攘。和明朗里里外外都打扫归置三遍了，一看时间差不多，从里面搬出一把高凳，踮着脚上去挂好两大串红色鞭炮。接着小火苗一飘，噼里啪啦，响声雷动，红屑飞舞，人群立马朝这边涌动，在门口里里三层外三层地围着看热闹。

　　“富贵录像厅。”有人逐字念道。

　　“什么是录像厅？”有人问道。

　　“应该就是看电影的地方了，就是小了点。”有人猜道。

　　过去看电影并不寻常，得等文化队下乡，时间不固定，地点多在晒谷场。入夜前扫出块空地，前边铺张草席，后边长板凳，小矮凳摆成行。天一黑，电线杆间大白布一挂，高台上吱呀呀滚动着有带子的圆盘，故事枕星伴月地上演。像这种电影日日上演，随到随看的录像厅听都没听说过。

　　富贵录像厅门口，挂了一道珠串门帘，晃来晃去，里面有啥看不分明，更是让人想看又不敢进去。

　　看围观的人越来越多，和明朗脆生生喊道：“各位老板，富贵录像厅今天首日开张，上演香港年度最卖座武打片，《少林小子》，座位有限，先到先得。”

　　年轻小子哪有不喜欢江湖拳脚，听了和明朗的吆喝蠢蠢欲动。一个胆大的男青年上前问是否可以进去逛逛再决定，得到肯定的答案后走了进去，随后陆陆续续又进去了四五人。

　　门帘一掀是小小的售票厅，环视四周，墙壁上贴满了大大小小的电影海报，也是几人过去从未见过的画面。都市电影中，女人大多有蓬松的卷发，迷离的眼神，烈焰的红唇，足底的高跟抑或指尖的香烟，都是说不清道不明的诱惑。男人常是西装革履包裹的猛兽，在金钱铸就的香车豪宅里，露出危险又迷人的气息。而古装电影中，女人面若桃李，衣袂翩翩，或公主般骄矜，或女侠般英气。男人长身玉立，手持兵刃，不是朝堂贵公子，便是武林高手。都市情缘，江湖恩怨，眼前放映厅黑洞洞的门，此刻是另一番梦幻世界的入口。

　　“多少钱一张门票？”一个男青年问道。

　　“一块钱一场电影，一块八两场，两块五三场，五块一天任看，买得越多，优惠力度越大。”和明朗敲敲身后小黑板上的价目表说道。

　　“给我来一场。”

　　“也给我来一场。”

　　“给，拿好，进去找座位坐，到点就播。”和明朗坐下，拿出把尺子，放在票据上虚线位置，嘶一声，递过去一张四四方方的纸片。

　　外面围观的还在等着几个年轻人出来问情况，等了半天没有一个人出来，答案显而易见，人们不再犹豫，纷纷掀帘而入，喊着来一张。

　　放映厅瞬间挤满了人，肩挨着肩坐，鞋挤着鞋站，推推搡搡，吵吵嚷嚷。随着片头曲从彩电盒子里飘出，现场瞬间安静下来，各个伸长脖子盯着眼前的彩色画面，盯着盯着魂儿好似飘到上面的主角身上，面对花一般的姑娘全身血液都在沸腾，面对穷凶极恶的反派忍不住握紧了拳头。一个小时半过后，片尾曲响起，观影的人们才从拳拳到肉的武打和缠绵悱恻的爱情中缓过神来，大口喘着气。

　　“过瘾，我能在这里待一天。”

　　“真有这种飞檐走壁的功夫吗？”

　　“有吧。”

　　……

　　就这样，来过的人还想来，呼朋唤友地来，一传十，十传百，富贵录像厅很快成为商业街的热门话题，电影场场满座。

　　晚上九点，今天最后一场电影刚开场，售票间只有和明朗一个人，他喜滋滋地从抽屉拿出一本《青年文摘》和一支圆珠笔，里头是电影对白，外头是笔头落纸，和明朗耳根清净，目光专注。

　　陈家贵遇到过几回，戏谑和明朗被书上的酸臭骗了。和明朗嘴上不说，心道没有，现在他随手翻开是贾平凹的散文《丑石》，讲的是一个奶奶家门有块石头，形态怪异，一无是处，奶奶常常骂它丑，却挪不动它。直到村里来了个天文学家，揭开这块丑石叫陨石，是两三百年前落下的天上星。天文学家说：“丑到极处，便是美到极处。正因为它不是一般的顽石，当然不能去做墙，做台阶，不能去雕刻，捶布。”

　　和明朗深信不疑，外婆就有过类似的话，她说阿朗不是一般的孩子，肩不能挑手不能扛，耕不了田种不了地，但一定有干得了的事，而且一定能干好。和明朗旁批外婆不会骗人，外婆健康长寿。

　　门帘哗啦啦响，两个勾肩搭背年轻人走过来，上上下下地打量着和明朗。高个大半个身子压在矮个身上，头发油腻腻地贴在头皮上，一根香烟黏住嘴皮，要掉不掉的，用怀疑的语气问道“你就是老板？”

　　“是吧。”和明朗抬头，不太确定地回答。

　　“多少钱一张票啊？”高个子问道。

　　“一场电影一块钱，最后一场开始有五六分钟了，算你们便宜点，两个人一共一块八毛。”和明朗熟练地说道。

　　“里面有多少个位置？现在还有空位吗？”高个子问道。

　　“能坐三十多个人，今天应该还有空位，你们两位可以看的。”和明朗说道。

　　矮个子发出一声惊讶，咬着高个子的耳朵说道：“一场能挣三十块，他们一天八场电影，一个月就是七千多。”

　　“是不少，进去看看再说。”高个子说完，大摇大摆地往里走。

　　“两位，先买票。”和明朗伸手拦住说道。

　　矮个子重重拍开和明朗的手，张牙舞爪地说道“这是富哥，你睁大眼睛看清楚，你几个胆子跟他收钱。”

　　“看清楚了，富哥好，看电影要收费，一块八。”和明朗依旧执拗地说道。

　　高个子从矮个子身上离开，一双三角眼盯着和明朗看，突然来了兴趣，伸出一只指关节被熏黄的手，捏了捏和明朗白生生的脸蛋，摩挲着指尖说道：“我带着一群兄弟野惯了，对不住，要钱是吧，给你。”

　　说完高个子从兜里掏出皱巴巴的两块钱，在和明朗面前抖了抖，和明朗刚要接，高个子又突然把手举高，让和明朗抓了个空，接着反复几次，急得和明朗上蹿下跳。

　　就在高个子又一次举高时，门外伸出的一只手拽住高个子的手腕，使了几下劲都没有挣脱。高个子顺着这只青筋暴起的手臂往上看，和陈家贵四目相对，粤剧变脸似的，面具一换，转眼谄媚起来。

　　“贵哥！好久不见，原来你在这里潇洒啊。”

　　“李富，我都不知道你麻将不打，电影不看，在这里戏耍人家老板。”陈家贵用力捏了捏李富的手腕。

　　“哎哟喂，哪敢呢！就是看这个靓仔生得好，闹着玩呢。贵哥松手，我这就买票。”说着，赶紧把钱递到和明朗手里。

　　陈家贵拿出一包红梅烟塞到李富胸口的兜里说道：“电影票钱给人家，我这烟送你抽，但以后来看电影记得买票，不准欺负人。”

　　李富收了烟，嬉皮笑脸地把手搭在陈家贵肩上说道：“贵哥大半月不和我们打牌，原来是到处做好人好事。”

　　“滚滚滚。”陈家贵他挡开李富的手，露出一脸嫌弃的表情，他忍不了李富口里的腐烂气息，像死老鼠味。

　　“男生长这么俊，下次再来找你。”李富在和明朗的屁股轻轻拍了一下，意犹未尽地说道：“贵哥，那我进去了。”

　　和明朗嫌恶地拧了拧眉，退后一步回到柜台平整手里的纸币，小心放入抽屉，用镇纸压好，才顶着额头上细细密密的汗珠对陈家贵说道：“好险，差点亏了两块钱。”

　　陈家贵责怪地说道：“刚才怎么不报我名字，差点白白被人耍了。”

　　“贵哥你开录像厅要是被家里知道就麻烦了，他也没打我，我觉得我可以应付的。”和明朗像犯错一样低声说道。

　　“你可以不说我是老板，就说你是我罩着的人不就好了。”

　　“下次记住了，贵哥你进去继续看电影吧，外面我守着。”

　　“你说话硬气点，这副样子，就怕报我名字别人也不信。”

　　陈家贵叹气，然后从包里拿出一张浅绿色的纸，举到灯光下仔细端详，然后对着上面的“个体工商业营业执照”亲了一口，递给和明朗说道：“一直忘记拿过来，你好好藏好，别被不相干的人看到。要是有穿制服的人来检查，你再拿出来，有什么事让他们来找我。”

　　“我知道了。”和明朗接过收在抽屉锁好。

　　“生意太好了，凑凑再买一台彩电，两部一起放，然后再招一个人，和你换班。”

　　和明朗边摇头，边凑近陈家贵悄声说道：“贵哥，先别花钱，我的工钱也不急，开业到今天一共收入1394元，你先把钱全部放回家里吧，免得被发现。”

　　陈家贵摇摇头说道：“痴线，现在放回去一部分数目对不上才容易被发现。”

　　“可是，贵哥，我不想当老板，还是你来吧。”

　　“你成条水鱼咁，这世道，还有人不急着要钱，不想当老板的。”