2024年9月22日的信：

　　好友，见信如晤。

　　昨天是古龙三十九周年忌，傍晚走出公司大楼才发觉下过深雨，在我未知觉处，天也越黑越早了。

　　驱车回家，过江过河，赶不上晚霞的尾巴，只衔着最后一线光行了不短的路。在河岸停驻，短暂地送别它，自然就又想到他那一句“晚霞绚丽。但这也不过是说：黑暗已经不远了。”

　　说不得，每年九月附近，都读古龙，明明不多，却多少年都不能读尽，也恰是为此，真就能年年读。

　　其实日子过到这一年上，早已少有喊打喊杀的动静了，揣着一份由来难明的平静，忙忙碌碌，东奔西走，却难得有闲情读诗读书。说来也好笑，我从前的字迹多少有些难辨认，近来偶然翻起多年前的书摘，认了很久才认出一句胡桑的诗。

　　他说的是：“度日是一门透明的艺术”。我认出来时暗自惊心，多年前头回读到时大约不至于这样惊心，毕竟日子过到此时，这句话才将将懂了个大略。

　　前一阵得两日闲，便又往郴州去看东江湖，这年重游是不雨不雪的好晴日，甚至仍有暑气迫人。但这样晴日里的山湖与大雾实在明媚，与往年凛冬所见的雨深雪重大不相同，连颜色都多几分。

　　那个游湖的上午，接连见过几回发生在云下的丁达尔效应，若不以光学现象来解释，我更愿当作神迹，天光乍破，透下几缕，大约也够一些人扶着它过好一生了。

　　后来在湖心的洞天里还偶然记下半句楹联，说的是“得闲且作湖山主”，不能不觉得神妙。只是私心想要这样得闲的时刻再多些，常常做主的感受自然更妙不可言。

　　走前一日，逢着城区入秋的大雨，转天清晨就降了温，那是当时当日岭南腹地难觉察的凉意，我却有幸抢先一步在郴州感受了。倏忽一夜，秋意弥深。

　　往后夜越发长，望加顾惜，望生快意。

　　除此以外，并无别事。

　　/时是秋分。