我最近意识到有种感情很像温水煮青蛙。

　　这种感情，怎么讲呢，比起那些鸡飞狗跳的来讲，省心省力，平静光滑。

　　任何时候朋友们问起“你跟他怎么样”，你都能回答“还行的”，是真的没有隐瞒的“还行”，没有谁在揪着谁手机里的某位联系人问询身份，也没有谁在为了谁吵架时的气话暗暗记恨。

　　但会有这种情况。当你听到身边的朋友讲，她某一天胃痛得睡不着，男朋友熬夜到3、4点陪她，你心里会陡然而生一股紧张，和无法向人讲起的难过，因为你下意识里觉得，如果是你胃疼，他不会陪到这么晚。很能预料到，可能一小会儿过后，他就呼呼大睡。

　　并不是这几个小时很重要……而是，你感觉不到他对你真的有多么用心。你放下情绪，去这段关系里搜寻证据，发现真的搜不到很多“非常被喜欢”的细节。

　　“感觉不到用心”并不是最难解决的。最难解决的是，他其实远远不算“渣男”，没有灯红酒绿，跟所有异性关系正常，从来不会微信消息看完不回，外出也及时报备，快到节日的时候总是会记得问你“最近需要什么”。

　　他没有做错什么，但要评价他在这段关系里的表现，好像也就只剩这句话了。

　　你说过不止一次，想要他自己为你选节日礼物，而不是每次都是你来指定他送什么，他从来没有听进去过。你说想去迪士尼，女孩儿都会想去迪士尼，他说做攻略太麻烦了，以后再说。你说，想看最近在放的爱情片，他说你找朋友一起吧，男男女女的，我真的不想看。

　　你告诉自己，其实以上这些做不好也没关系，的确，它们并不在实质上影响什么，生活总是裹挟着所有难以言明的情绪滔滔前进，有时候你会忘掉这种些微的委屈，但有时候，你在心里又隐隐觉得，明明这些就都是，只要他再多在乎一丢丢，就可以做好的事情。

　　选礼物、去迪士尼和看爱情电影，都不是多么重要的事情，但要做，也真的都不难。

　　可问题在于，如果两个人在一起需要的热情是70分，那他给出来的一切，加起来真的就是正好70分。

　　他做了最基本的事情，他总是能做好最基本的事情，但在这以外，就什么都没有了。

　　说起来也不复杂，就是其实没有也可以，但女孩儿都很渴望的那种情绪价值。

　　以前我觉得，大家虽然恋爱，但各自的生活要过好，是成年人就要懂得把万事万物都当甲方，自己聪明得体、游刃有余，苦慢慢吞，未尽的残梦慢慢熬，才能「成为更好的人」——大家都在这样说，不是么？

　　现在我却觉得，虽然各自的生活肯定要过好，但这毕竟是恋爱哎。

　　这毕竟是恋爱。是恋爱就一定是，释放多余情绪，多巴胺，荷尔蒙，疲倦的城市里很需要的所有一切，恋爱怎么能离开情绪价值呢。恋爱如果不黏黏糊糊，如果不是对方很用心，很仔细在对待，两个人只是像异性的合租室友，一起吃饭逛街买日用，那跟独身又有什么区别，表面上是在一段亲密关系里，其实从未感受过真正的亲密是怎样的眉目。

　　我19岁就开始写文章，在名利场里足足地学会“不够受欢迎就会被抛弃”，我一直鞭挞自己，你写的东西还没有那么多人看是因为你还不够好，类似的话我对自己说了四五年了，有一天突然觉得我也有点儿累了，我在追逐星河，可也想要跃下星河时被很稳地接住。

　　我意识到，是很好的爱，才能接住我，70分的，不行。

　　最近一个朋友分手了。之前他们俩吵架吵得很厉害，她给我发了他们聊天的截图。他们俩既是情侣，又有合作关系，男生做了什么具体我不知道，但截图里，说了很重的话，让朋友寒了心。

　　可打捞场面的终究是更爱的人。最后撑起那段对话的，还是我朋友。她发十几条消息坦白心情，表达自己的失望，又有条理地重申，“我觉得我们的关系应该是建立在诚心的基础上的”，最后又委婉地说，相信时间能改变一切，大家都能磨合得更好。

　　还是在给机会。

　　这机会给得多心碎啊，就是，当别人磨损这段关系的时候，你要去修。

　　他们是情侣吗？当然是。但是又那么不像。他们之间没有那种能找到的非常紧密的联结。

　　所谓温水煮青蛙的恋爱，也是没有真正紧密的联结的恋爱。很难说，这并不是通过什么仪式和动作去体现的，但「有没有很被爱」，能从一个关系的进行中全方位立体地感受到，一个人对你只是“我们能和平相处”，和一个人想真的很好地爱你，感觉还是太不相同了。

　　没有热络没有粘腻的甜蜜没有溢出来的情绪价值的恋爱，温水煮青蛙的恋爱，就是钝刀子磨人，一下子没办法喊痛，喊痛还会被说矫情，但刀子毕竟是刀子，刀子放在肉身，就是总有一天要破皮见血。

　　没有很爱很爱的星星点点，真的太难撑过漫长的人生了。

　　男生要是喜欢你的话，会常常对你说你好可爱呀，好喜欢你好爱你之类的话，会夸奖你而且会主动来找你让你感到很幸福，你听到这些话的时候会很开心会更爱对方，男生的喜欢真的很明显，如果他真的什么都没做，你就别再幻想他喜欢你了，有些话根本就不用多问在你心里自然就有答案。

　　爱从来不是忍受而是接纳。

　　爱是有木桶效应的，一个木桶能装多少水，由最短的那一块儿木板决定。决定你们的爱情的，不是最高的那块木板，而是最低的那块。

　　你爱一个人多久，爱到什么程度，得看你究竟能忍受多差的他。

　　他疲惫的样子你喜欢吗，他生气的样子你能包容吗，他口不择言，歇斯底里的样子，他被生活反复折磨，日益失去从前的趣味与激情的样子，你接受吗，会觉得是你想爱的吗。

　　这是没有办法逃避的问题。因为我们最后都会发现，我们爱上的就是最普通的人。

　　是会变老的人，皱纹长出来，体重涨上去，你有一天不再对花里胡哨的好看衣服感兴趣，他呢，干脆把同一件t恤穿上半个月，臭烘烘地跟你坐在一起。

　　是很难挣到大钱，所以处处掂斤算两的人。你们现在如胶似漆，未来可能会为一个月的水电费大吵一架，他说你太浪费了，你说你受够了这种日子。

　　是有着各种各样的脾气的人。没有十全十美无死角的人格，你羡慕着互联网上share恩爱的情侣，自己却慢慢地对他没有了耐心，为最不值得的事儿冲他发火，他从前追你不遗余力，后来加班晚归都懒得给个电话，当然也不会嘱咐你按时吃饭。

　　我之前在餐厅里看到过一对黏兮兮的年轻情侣，不怎么打扮，样子很嫩，大概是刚刚高考完吧。他们俩太开心了，一直在逗对方笑，排队点餐的时候也打打闹闹，是快飘起来的那种开心，跟服务员说话的语气都是粉红色的。

　　我向朋友感叹，年轻真好，热恋真好啊。

　　但我知道那种散着步也懒得牵手，面无表情走在一起，说着一些在哪个超市买米最划算之类的话的情侣，或许才是我们以后会成为的样子。

　　因为这就是爱情最真实的样子。

　　剥离了光环，剥离了浪漫，剥离了闪闪发光但是站不定的部分，它稳稳地立在地上，一身灰尘。

　　我们都得承认，爱情会经历祛魅，变回寻常。相爱的两个人，会发现对方的所有缺点，所有不堪，然后放弃自己对完美爱人的期望。

　　到了后面，爱情就是最简单的陪伴。

　　一起起床，分头坐地铁，上完班精疲力竭，回到狭小的家，随便点个外卖，一起看个不怎么好笑的综艺，然后沉沉睡去。

　　但像这样的，最简单的陪伴就已经很难了。

　　后来我反而不再热衷于小说里的那种，一波三折，横冲直撞的浪漫。我们都知道人生没那么浪漫，从前不愿意承认罢了。

　　而我终于明白，能陪着你普普通通地过完这一生，已经是另一种意义上的，最好的浪漫了。