在挥散不去的记忆中，林师兄心中最难忘的故事也不过是关乎爱情。雪花般纷飞的每个夜晚，如同厚雪一般覆盖在心中的爱。
“林师兄，快告诉我你现在正在想些什么故事？”
“我年轻时候的一些事。”
今晚的月亮是弯月，照在周围的每一个漆黑的角落。澜依觉得自己心中的温暖正懒洋洋地铺满地面，好像穿过灵界来到地面的皎洁月色。
“那你说，月亮上的光为什么可以反射到地球？”
“因为每一个星球之间的距离都非常遥远，就像我每次去宇宙探索的时候，只能暂时地停留在某一个未知的地方。然后过了不久就会回到地球。”
谁也没有像他那般仔细地看过月亮和土星，他们甚至可以笃定地想像。此时此刻出现在林白言脑海中的记忆，却是关于另一个女孩的回忆。
“她也是宇航员吗？”
钟小姐不禁好奇地向他问道。
“你怎么知道是她？”
“我只是凭借想象能力，可能你心中有一个那样的女孩也不一定啊！”
九姑娘出门打水洗脚了，她将眼神转移到另外两个人的身上，很快就可以明白所有内容。
“澜依，这座小房子在这里的历史，已经超过了二十年。你之前还不想来呢，我就告诉你吧，所有你想要知道的真相都会在这里重复发生。”
“是梦。”
林师兄从大石头上跳下来，留下独自欣赏月球的钟小姐。
“今夜的月色真美丽，你们要不要也在这儿欣赏一会儿呢？”
“哈，我是来泡脚的。”
钟澜依顿时反应过来了。
“我还想着让你陪我多看一会儿，没想到你现在就想回家了。那个房间多小啊，只能让我好好地睡懒觉。”
接下去，每天都课程会逐渐增加，体能训练课也增加至三小时时间。
“来了这儿，还想偷懒么？”
“我不偷懒，不就行了。”
她都不知道用怎样的词语来形容帅气的林白言，他一定在这儿迷倒过不少女同事。可是在月亮下面，这辈子只爱一个人的承诺不知道会不会有效。
“钟澜依，你谈过恋爱嘛？”
九姑娘很高兴，特别留意澜依跳下石头之后的去向。
钟澜依摇摇头，仿佛从未实践九姑娘的这项提议。从来没有谈恋爱这事，从小到大她都在爱着自己。
“没谈过。”
现在她能感受到的情绪不是挫败感，而是充斥着心扉的幸福感觉。翟仇紧紧盯着澜依的动向，眼神中充满了向往。
“师哥，那儿有个好位置，要一起去坐坐吗？”
“行。”
不一会儿，迟恒挽着翟师弟的胳膊向外面的月光走来了。
“欸，今晚特别热闹。可能是月球的召唤也不一定呢！”
迟恒的一句话引来了好几个人的赞赏，徐子齐从二楼的小窗户听到了这段稍有内容的对话。
“等等我。”
看来他想和两位同事一起欣赏月色。
“抓住我的手，上来。”
“哎。”
徐子齐把他们俩一起拉上了大石块。三人一齐躺下，听见水池那头传来的水流声音，就把它当作林前的小溪。
“今晚的月亮又大，但还是不够圆。每年满月的时候，我都会坐在小院门口跟家人一起欣赏月亮。”
迟恒立刻明白过来，原来翟仇说的那件事情发生在中秋节。
“吃一口月饼，听老一辈的人讲过去的事情。我听得津津有味地，就像听了一遍又一遍。虽然故事的内容有时候是重复的，却反而百听不厌了。”
徐先生仔细地听着，就好像事情曾经发生在自己的身上。
“我给你们听一首歌吧。”
令耳朵感觉舒服多的音乐，也可以使人感到身心舒缓。九姑娘回头看向身后的那几位同事，闭着眼睛像是享受着短暂的幸福时光。每次执行任务回来的时候，她很快都能陷入深沉的睡眠当中，可是渐渐地她也变成了侧耳倾听的角色。自己很久都没在规定的作息时间入睡过，梦乡总在别人入睡之后。
“我已经很久都没这么快乐过了，迟恒唱首歌给我们听吧？”
“党的光辉照我心，如何呢？”
“嗯。”
四人齐心，仿佛将会沉浸于许久未听见的歌声之中。激动人心的歌声再次响起，九姑娘的心里还保存了当年那股波涛汹涌的情义。
“好听！”
他们又迎来了一阵鼓掌声，林师兄不免内心深受触动，唱起了入伍时的一首战歌。
“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”
这是一首歌的最后一句，也是作为一名普通不过的战士最高的礼遇。
大家又再次陷入了沉静，九姑娘倒掉有点温热的水，穿上棉鞋往房间内走去。
“晚安！”
迟恒竟然在石头上睡着了，徐子齐脱下了一件外套，盖在他的身上。
“不冷嘛？”
翟仇半眯着眼睛就快要睡着了。林师兄从静悄悄的房间里出来，正想着给屋外的三位同事送上一碗面条。
“这么晚了，肚子还不饿吗？”
徐子齐用双手接过一个小碗，样貌庸俗的小碗里盛着一小份素面。
“这个碗我都用了十几年了，还没坏。”
这个模样的小碗只有家乡的小作坊有地儿卖，或者说数十年如一日的老牌菜市场。
“谢谢你。”
翟仇也亲手接过一碗素面，津津有味地品尝了一口，看样子就知道他十分享受这碗模样普通的面条。碗里还剩了点浓汤，他一口气就能够喝完了。
“真爽，就是这个味道，碗也还是老样子。”
乡下的老味道，城里面没有这项老手艺。或许是说，那些城里人的手艺撑不起他们以前保留下来的记忆。虽然是上等美味，却很难令他想到小时候的快乐。那些有点靠近了贫穷的快乐，也会随着生活的千变万化而逐渐褪去鲜艳的颜色。
“我爷爷当过兵，可是他在石子城战役中牺牲了。”
说完了，他不禁留下热泪。
“后来远离家乡以后，就再也没在附近吃过一碗正合我胃口的素面。奶奶为了纪念爷爷对我们家的付出，每年都会安排我们兄弟姐妹回家乡吃面。今年这个节日就安排在春节期间，我好好享受了那份一年只有一次的快乐。”
“你就是功勋章里的一份功劳。”
迟恒好像听见了这番对话，忽然醒来了。接过林师兄手里的那碗面，打算细致地品尝一口。
“好吃。”
他也是从农村走出来的小伙子，让他们的这段记忆成为了童年回忆里的三寸天堂。
“头上三尺有神明，月球离我们那么远，要飞上去得好几天时间吧？”
“三天时间左右。”
林白言就有类似的登月经验，即使过去的一项任务过去了好多年，他也依然记住了重要的一刻。它是光荣的一刻，永远令人无法忘记的荣耀时光。
“当我走到离月球最近的那一刻，我就觉得这是我人生中最难忘的一段记忆。就好像突然打开了梦想的匣子让你亲手选择这份来之不易的荣耀。我的面吃完了，锅里还剩一点。”
“我馋。”
翟仇不自觉地跳下石头，往林师兄的屋子前进。他很留恋这个宇宙中的小星球，祖先就在这里生根发芽，一直延绵至今有着千万年时光。
“然后呢？”
“然后，我就看见有一颗硕大无比的灰色星球，在我们的面前转动。好在我当时穿着厚重的制服，我就对着空无一人的月球行了一个军礼。我永远无法忘记此刻，此情此景令人终生难忘。”
“我也从培训资料里面看到过很多次，月球的表面是很厚的泥土，坑坑洼洼的外表就像地球上未开发的土壤。但是科学家证明过，人类无法在月球上生存的原因。在未开发的其它行星上，我们没有适合生存的土壤和氧气。”
他们上次完成登月任务的时候，甚至还途经火星，金星。倏忽间发现，围绕木星周身转动的木卫三。
“木卫三和木星相比而言很渺小，就像一颗流星或者陨石那么巨大。从我们观看的那个视角来评价它，可以说是宇宙中微妙的存在感。”
徐先生惊讶地点头认同，除了立刻作出表率也无处可。只是林白言的表述令他对宇宙世界更加向往了。
“这次终于轮到我们，我也想在生命中留下和你相同的回忆。”
实话不假，翟仇又吃下了一碗面条。时间接近晚上九点半，新闻联播已经过去了两个小时。观看新闻联播的内容是大家在晚间唯一的文娱活动。
“其实九姑娘可以跟钟小姐去城里逛街，买自己喜欢的衣服。我发现她只有一件合身的毛衣，上次我就路过一家女装店，我看见了一件非常适合她的毛衣。”
“你为什么不买来，送给她呢？”
他掏了掏口袋，里面连一块钱都不够。
“我的口袋里，恰好只有五角钱。”
大家都笑他过于天真地外表，撑不起目标宏大的事业。他很害怕被别人嘲笑了，丧失前进的勇气。这样的一鼓作气迎来的勇敢，就好像翟仇在第二次世界大战中牺牲的那位长辈。
“那家店在哪里，带我去，一定给她买回来。”
“就在甄薏上次去过的那一家，明天我们就去试穿吧。”
这回，终于轮到林师兄对他表示点头认可的意愿。
“我们顺便买一件送给吴小姐，怎么样啊？”
翟仇的提议一直都被迟恒认可着，两人成了形影不离的小伙伴。对于气势磅礴的征月火箭而言，坐在火箭内部的宇航员是极其渺小的几名。
“上回我和九姑娘，侯明三个人一块儿飞上天的。今年有这么多人加入我们这个队伍，我高兴还来不及呢！”
林白言显然是很久都没这样大方地招待过同事们了。
“我真幸运，成为一名光荣的宇航员。我要感谢甄薏对我的知遇之恩，还有甄月和吴小姐。我在这个世界里独一无二的朋友们，我永远感谢你们对我的信任。”
林师兄的眼眶忽然留下热泪，即便这不是第一次如此认真地思考一个关于命运的课题。
“吴小姐是哪位啊？”
“他的同学，什么关系可想而知。”
迟恒很愿意做一名宇宙视角里的配角，大家都有可能成为其他人眼中的配角。这个问题他已经考虑地十分成熟，成功与否只在刹那间存在。
“哦。”
林白言想起了上次偶遇的那位长发女孩，脑海中立刻浮现出那个人的面容。
“令人感觉熟悉又可爱。”
那就是像吴彩周一般的女子，就像是宇宙里的风那般叫人琢磨不透。沈真还留在温馨的大学宿舍，为了安慰钟澜依的心情，她才会把一部分的行李搬到这栋老式宿舍楼。
“从二十年前开始，我的命运就被改变了，我选择仍然倔强着不后悔。”
毕竟事实摆在前面，谁又能打败他心底的那股倔劲呢？
“说得好，师兄。”
将近十分钟过去了，小路上只留下迟恒和林白言并肩站立的情景。其他人已经钻进温暖的被窝里，尽快地昨天的梦境汇合。
“我的梦想肯定会实现，这是我存在于这个世界的原因。”
迟恒面对月亮发誓，曾经就这么痛快地许下过一个承诺。不也很快便得到了月球的回应，完成了少时的梦想。他即便发出怎样慷慨的感叹，也无法回报月亮对人们的承诺。
“如果是你一个人站在这里，也同样会深爱这个社会中的一切吗？”
“跟大家相似的心态可能会不一样！”
九姑娘熄灯以后，枕头边的一本书也随之掉落在地板上。今天的梦境也会是崭新的记忆，深存在脑海中的潜意识是为了迎接明早的阳光而发生。
灵界，一名女子正在眺望深不见底的夜色。
“我才是彩周。”
类似的辩解很像是脑海中挥之不散的阴影。她真实地体会到被朋友忽视的那份感受，这股力量来自抬头便可遇见的月光。
“只要我相信。”
“你怎么还在这里发呆，是想起什么了吗？”
求恩的声线划过沉寂的夜空，也像划破了彩周的心事那般。
“不想他。”
求恩不愿意爱人勉为其难地承认，摆在眼前的心事来自旧情人的召唤，求恩也做过类似的梦。
“不过我们现在一起生活，强大到无人能敌。我的这番设想还来不及填满心底的空缺，为什么你能轻易地做到。”
“我成熟。”
通常他们利用一言以蔽之的结果，就是面临重蹈覆辙的前兆。
“那还不好，我已经不认识他了。他也不是我原来爱的那个模样，有一天我意识到自己不再爱他。既然流过眼泪，也不忘记曾经说过誓言的那段感情。我可以轻松地做到，你同样也可以这么做。”
吴彩周已经好几个月没见到表姐，她在过去是自己心中唯一的牵跘。
“在结局中，痛失所爱。”
这是他们经历过的情感问题，或者也是其他人经历过的情感故事。
“曾经我一个人独自走在灯光昏暗的林荫小路，会想起以前的感受。我劝自己不要浮想联翩，将来肯定会有一番作为。”
吴彩周安静地靠近求恩的右肩，静悄悄地停留在肩膀上围。
“令人向往的感情，总是一次又一次发生了。”
他们消失在距离宇宙最近的云朵上，这个秘密的去处只有求恩知道，彩周在答案之中找到了充实的安全感。
“晚安，我的爱人。”
上一次听到这句话的时候，徐苇婷正想杀了他以命抵命。他假装不知道，也不再想起了。
“嗯。”
一个貌似宁静的夜晚，很像透过窗户与外界发生连接的每一个夜晚。
沈真未入睡，她正在赶制毕业论文的稿件。
“还不睡，明天早上起不来。”
“我知道，闹钟也调好了。”
舍友温馨地提醒着，这个声音令人熟悉又温暖。联想一旦自己进入宇宙间探索了，比赛也完成了，接下去的求生手段应该是首当其冲的关键性问题。
“我还在思考毕业后就业的问题。”
“你都手握要职了，还怕找不到工作了吗？”
虽然沈真同学认同过这样的想法，但是实验室带给她的缺憾令人难以直视历史。她不知道毕业以后会何去何从，也不明白在梦想中应该跨出的第一步是关于什么。
“我不相信这个世界上的正义，我很向往它的存在。但我从未体验过一回。我想要的和我爱的人一个个都离我而去。除了妈妈，我不会相信这世上的任何一个陌生人。幸好甄月及时出现，替我摆平了这些是非和困扰。”
他们发现无论在夜晚讨论什么话题，当时的结局都会归于宁静。
“你爸爸的社会角色不能影响到你的未来。”
所有人都会成为那一位心态乐观的幸运儿。
“我从没那么自私过，我感谢这个社会带给我的温暖。”
“睡吧！”