乡间巴士沿着途径村镇的唯一一道马路在路口停泊。

　　雁和遥从车上跃下，抬眼望去，已经能见到在东京时无从寻求的点点星空。

　　他拉开巴士侧面的储物门，用尽力气，尽可能快地把三件行李箱搬下车，目送巴士载着零零散散的乘客向下个落脚的村镇行去。

　　“还是这片天空漂亮……”

　　遥摘下了盖在脑袋上的两层兜帽，在路口默然伫立，仰视着星空低声呢喃。

　　“是么。”

　　在东京时，凡是能瞧见夜空的时间，他几乎无一不伏案在集宿楼里的书桌前。

　　集宿楼所处的地带大体算得上是老城区，少有混凝土结构的高楼。五层高的木楼，已经是周遭最高的了。

　　通往天台的铁门又是不上锁的，登上就能瞧见悬盖在东京之上完整的那片天空。

　　一向昼伏夜出的遥去过那不上锁的天台，看过东京夜晚的天空，倒也实在正常。

　　“干净！而且，离我近了好多。”

　　“哪里有更近的道理……”

　　“感觉嘛——”遥轻笑一声，收回视线，从雁手中接过行李箱来，“最重要的还是干净。”

　　“干净不干净有什么区别么……”

　　“亮呀！星星、月亮、还有再后面的那片天幕，都更亮了。”

　　“这样么……”

　　“敷衍——”

　　“总之，”他把遥说的每一个字都听进了耳中，不着痕迹地收回掠过田野投向神社方向的视线，总结性地组织语言，“人类聚集起来的群落规模越小时，瞧见的自然就越壮阔。是这个意思？”

　　“什么呀！我是在说天空漂亮嘛。”

　　“天空不也是所谓自然的一部分？”

　　“……”

　　遥沉默了，拉着行李箱走过一段路程，才又回头说，

　　“也就只有你这脑袋才说得出这种话了。”

　　“怎么会……”

　　雁顺着遥的话很快想到一人，回头朝刚才下车时的路口瞧去。

　　除了提示巴士站牌的路灯以外，只剩一台由鸟取本地公司营运的自动贩卖机还亮着光。

　　自动贩卖机旁不远处挂着旧木牌匾的书店早已关了，紧闭着锈迹斑斑的卷帘门。

　　行到院内种有一棵柿树的屋子旁，转弯走下柏油路，钻进沿着房屋铺设的狭窄水泥路中。

　　倒并非房屋间的空隙狭窄，只是水泥路只铺了堪堪能通行小型三轮车宽度，窄窄地通到村镇边缘的最后一户人家。

　　房屋间未铺上水泥路面，又非修成了水渠的土地，肆意生长着野草野花和不知何名树与灌木丛。

　　野草深处或有小腿肚一般高，在他们回家的这段路上，响起此起彼伏的阵阵蛙鸣。

　　一路走来，唯有他家院内与院门前的灯是亮着的。

　　其余或是整栋房屋都是一片漆黑，或是只亮了一两扇大抵是卧室的窗。

　　院外门前的灯光下，聚着一团他至今都不知是何种生物的飞虫。

　　吱呀——

　　他推开院子的门，待在屋里的人便也闻声第一时间拉开了玄关的门。

　　“遥、雁，回来啦——”

　　迎面走出玄关的是他母亲，长发用发箍束起，身上还系着印有猫头鹰印花的围裙。

　　“嗯。”

　　雁重新迈动稍作停顿的脚步，奔向玄关。

　　他向来并非恋家的人。而如今只须要有台智能手机，不说是在东京，就算是远在背包客眼中庞然辽远的太平洋彼岸，想要瞧见身在鸟取的父母，听见他们的声音，也一样能随时瞧得，听得。

　　可不论用怎样的设备，相见起来又如何便携。

　　当他坐上七小时的列车和两三小时的乡间巴士，长途跋涉地回到家中，真切地瞧见母亲的脸庞，听见母亲唤他的名字时，依然感受到某种难以言喻的安心感四面八方朝他涌来。

　　仿佛前一刻还上足了发条的时钟，这一刻便陡然停转。

　　即将出版的小说、临走前才确认过的插画、明天即将要做手术的花咲都、学校留给他们的假期作业……

　　一切在路上被他反复念起剖析的琐事，都在听见母亲的呼唤后暂且抛在脑后了。

　　“晚饭也才刚做好不久。”

　　“这么晚？”遥跟在雁的身后走进屋里，将小一号的那只行李箱递给要来帮忙的雁的母亲。

　　“哪里晚！不才九点？”雁的父亲安然坐在餐桌前，心情不错地拍响肚皮，“在我像你们这般年纪的时候，每天熬到十二点后都是常事。”

　　“遥是在说，平常家里晚饭时间不都是七点？”

　　他拎着行李箱登上前往二楼的楼梯，瞧了眼餐桌上对他父母两人来说过于丰盛的饭菜。

　　“加班了嘛——”

　　摘下围裙，穿着棉麻连衣裙的母亲朝他眨着眼。

　　“好辛苦……伯父也加班了？”

　　遥有些吃力地拎起大行李箱跟上来，顺着雁母亲的话毫不怀疑地应答。

　　“他呀——”

　　母亲抢起了父亲的话茬，唯恐出什么差错似的。

　　“他也不会做饭，加不加班不也都要等我回家来做嘛。”

　　“喔……伯母好辛苦。”

　　“哪里哪里……”

　　遥与母亲一唱一和间，雁忍不住与她交换眼神。

　　要是因着加班才做饭这么晚，又哪里会有时间换上连衣裙，有精力做各种费心费力的一桌好菜……

　　“雁，吃完饭再收拾吧。”

　　遥显然注意到他的眼神，嘴角抿起笑意。只这一笑，遥打着怎样的念头他便一概明白了。

　　“……好。”

　　“雁！今晚陪我喝些酒嘛！”同时父亲也朝他喊来，嗓音洪亮地像能震动这栋有二三十年未翻新了的老宅。

　　“不……”

　　“要喝你就自己喝点算了，要他喝什么？”

　　“总要有这一天嘛……”

　　“我倒希望雁从来不会有这一天！”

　　“话是这么说——”

　　与母亲拌嘴的同时，父亲情不自禁地摸了下瞧得见胡茬的下巴，继而端起杯子来闷一口清酒，动作衔接得无比自然。

　　“喝完桌上这些就不要喝了！”

　　母亲气得叉起腰。

　　“得！得！”

　　可父亲却毫不忌惮地又倒了一杯酒，朝母亲的方向举上半空。

　　“伯父明天不还有班？莫要喝多了……”

　　下楼来提另一只行李箱的遥走过餐桌，顺手把余下的半瓶清酒也拿上了楼。

　　“不会不会！唉——再让我倒上一杯嘛！”