次日清晨，阳光入窗，将整个房间都照得通透。

　　他先花咲一两分钟醒来，花咲就埋他的怀中，只穿着白色无花边的棉料内衣，处处能感受到十六岁少女身体的柔软。

　　连那留有手术痕迹的小腹贴在他腹部时，也柔软地几乎感受不到什么痕迹。但再不明显也还是有的，也是在此刻，他才清晰地有了实感——花咲的的确确为继续活着失去了什么，此物并非寿命，而是切切实实属于身体的某一部分。

　　而且再也填补不上了。

　　想到这一点，他不禁感到呼吸阻塞，在梦幻与现实的夹层中不断挤压、晕眩。

　　直到无法忍耐，他从花咲的身下脱身而出，跑到洗浴室的手池前干呕起来，用凉水洗脸，拽起酒店配备的白面巾在脸上反复揉搓。

　　再回到床前时，花咲已经醒了，不大羞怯地在他面前穿起裙子来。他不由得拿起自己的衣物，钻回洗浴室。

　　穿好衣物，交替洗漱完，他们一同走出旅店，前去买过一次红豆面包的烘焙店挑选面包当早饭。

　　结完账单，花咲把面包纸包裹的奶油面包捧在身前，与他并肩漫步在街头。

　　“嗳，雁……”在咬下第一口面包之前，花咲轻唤他一声，说，“问及我想要做到的事……我想，至少先从找到与别人能够沟通的方式这样……”

　　那语调显得心事重重，总是听得出经过一番深思熟虑才说出这样一番话的。

　　“总要向前走才是……”她说，眼前是热气腾腾的奶油面包。

　　“……”雁一片默然。

　　他昨夜说那样一番话便并非要花咲如此。

　　他道出小说角色塑造的不寻常与不完整，是要花咲能不过多在意自身缺失的部分。

　　有交流障碍又如何呢？缺失能将外界来意一概接纳的部分又如何呢……倘若要他陪着去什么地方、有什么物什是求而不得的，只要唤他一声就是了。

　　不过作何选择也终究是花咲自己所决定的，对他来说则怎样都好——只要花咲是在他的身边就足够了，只需要这样，他便能感受到自己缺失的部分因着花咲的存在而被填补了。

　　“倘若说话不行，试试用文字沟通？”他思绪纷纭，口中毫无营养地建议着。

　　他无比清晰地晓得，花咲的缺失并非仅是沟通能力的缺失。

　　倘若将人类比作能接收和传输信号的电子仪器，像是手机、计算机或是别的什么，沟通能力的缺失便是接收和传输能力的缺失。

　　花咲则是连处理信号的能力也一并失去了。

　　可面对他的建议，花咲仍是点了点头。

　　他们回到旅店房间，花咲翻开日记本的最后一页，用中性笔画出“早安”字样的轮廓，再用连续的斜线将内部涂黑。

　　像捧着奶油面包时一样捧在胸前，将日记本的背面面向外面，只要掀开，便能看到她精心图画的那句“早安”。

　　她在雁的陪伴下走到前台前，要雁按住她的肩膀。

　　深呼吸着，在前台姑娘欲言又止的注视下掀开……

　　——早安。

　　她想说。

　　可最后却弯下身，像他早上跑去洗浴室那样干呕起来。日记本被按在了腹部，终究还是没能翻起哪怕一分。

　　他把花咲抱进怀里，待她缓过神，瞧着她无声地哭起来。

　　“抱歉……”

　　她只能说。

　　说给他听。

　　“早安。”

　　于是他说。

　　说给花咲，说给前台不明所以的姑娘。

　　“早安……”