再次与花咲一起在旅店过夜，比起第一晚坦然许多。

　　他与花咲一起坐在双人床上，他看书，花咲写日记。

　　偶尔抬头，他不由得会扫过一眼花咲日记里的内容，即便被察觉，花咲也乐意让他去看。

　　日记写得不快，写写停停，经常会陷入长达两三分钟的思考。

　　写奶油面包，写日记本最后一页“早安”的前因后果，写书摊，写《海的祈祷》，写寿喜烧和叫他藤井风的旧同学，写桔子有多少瓣……

　　一天之内发生的一切的一切，都在花咲的笔下被事无巨细地写出来。

　　写满一整页白纸，像是生怕自己一觉醒来就把某一件事忘记了。

　　实在要说有什么与寻常日记不同的地方，大概只有一些关于出场角色的用词上了。

　　花咲的日记里一概没有像“我”和“我们”一类的字眼，写他便是“雁”，写阳子写鹿也统统用名字表示。

　　但指代她自己的词汇却一个没有。

　　不过日记总归是写给自己看的，每人写日记的习惯也各有不同，不写“我”也实在算不上有多奇怪就是。

　　写完日记，花咲疲倦地打起哈欠，向他这边倾靠，抬一只手揉起眼睛。

　　他合上即将看完的《古都》，放到床头柜上，熄了房间的灯。

　　“嗳，雁。明天是不是没有书摊？”

　　“基本是。”

　　既然已经决定要在网络卖书，自然越快准备越好。

　　以往鹿摆摊卖书也不过只卖一天，赚些生活必要的钱就万事大吉，窝在小林书店十天半月不出来。

　　在阳子理发店前摆摊的第一天算是大卖，即使不折腾什么货仓，赚到的钱也够他在书里再泡上两三个月了。

　　“那我们还去帮忙？”

　　“实在要说，大概没什么可帮得上的了。”

　　无非是从小林书店里搬书，请村子里有小型货车的人家帮忙运到货仓去罢了。

　　如今各种网络平台早已完善，宣传和实际售卖只要在对应平台创建账号发布内容就可以，也不需要费尽心思自己设计网页想办法宣传。

　　要说能他们能帮上的忙，也就只有搬一搬书这样的体力劳动。

　　他倒是能做得，花咲实在不大适合去做这些。

　　“既然无事，雁明天回去？”

　　“回去也无事。”

　　“不是有小说要写？还有书可看，或是取材……总归是有事的吧？”

　　“已交稿的一卷还未发售，下卷的发售时间、甚至是否能发售都不晓得。书哪里都可看得，取材也是在这外面才取得来的。”

　　“……”

　　花咲沉默顷刻，将脑袋依过来，枕到他胸口前，听里面的声音。

　　“嗳，雁。”她哀叹一声，“怎样才能听得到你为自己说一句话呀……”

　　“自己？”

　　“想做什么，喜欢什么，不管是什么都好，说出来，央求我，要我也来招待你。我定会答应的。”

　　他望着窗外微弱月光映衬下几近漆黑的天花板，恍然想从上面瞧出什么来。

　　但那层白漆面上自然是空无一物的，就像他的心一样是空无一物。

　　花咲的声音传过来，传进他的心，切切实实地让他听到了，此后便杳无音讯。

　　他的心里前全然未有像山谷一样的事物，能接到“喜欢什么，想做什么？”的声音，继而传出回响。

　　他的心里只有像深不见底的井一样的空洞。

　　“想不到什么……大概。”

　　能想到的事物只有花咲本身。

　　花咲在他身边，便像是有了能传出回响的山谷。

　　他所欲求的唯有这点，他所缺失的唯有此物。

　　“或者说……”他思忖着，感受花咲贴身传来的体温，将如此这般的思绪诉诸语言，“我所想要的便是成全花咲你想要的，如此就好。”