吃完饭，金石川在厨房洗碗，安雨晴回卧室收拾行李。她打开行李箱，并不着急收拾，呆呆地坐在床边愣神。房间里的每一样东西都是她和石川布置的，墙上挂满了他们的照片，每一张安雨晴都笑得很灿烂。
“从美国托运回来的包裹都在这里，我都还没有拆包。”金石川倚靠在门口看着她，眼神里改是宠溺和心疼。安雨晴拿着一张照片，回头冲着他微笑。下午在他的怀抱里哭得撕心裂肺，哭过了，她倒也释然了许多，可以微笑着面对他，面对过去。
安雨晴把照片放下，走过去挽着他的胳膊，撒娇道：“你看你的胡子都这么长了，一点儿都不好看，走，去厕所，我要给你刮胡子。”金石川不说话，只是笑着，任凭她拾掇自己。
“以后不许把胡子留这么长，都不帅了。”
“嗯。”
“以后也不许喝那么多酒。”
“嗯。”
“更不许抽烟，我都闻到你头发里的烟味了，一点都不好闻。”
“嗯。”
“以后要好好吃饭，别一个人了就懒得做。”
“嗯。”
“以后……”
“以后，我不在你身边，你自己照顾好自己。按时吃早饭；不许光脚丫；出门记得带雨伞；开车慢一点，不要像开赛车那样；心情再怎么不好也不能不顾一切地冲进车流；来例假的日子记好，提前几天就不要吃凉东西了，常备着药，万一疼得厉害就吃片止痛药。”
安雨晴拿毛巾给他擦擦脸，“以后都不用备止疼药了，也许再也用不到了。”
“宝儿……”金石川意识到自己说错了话，气氛本就凝重，这个话题又顿时让彼此都陷入了沉默。
安雨晴读懂了金石川眼里的心疼，安慰他说：“没事儿，挺好的，没了例假省事儿多了也不用每次都肚子疼了。”
胡子刮干净了，安雨晴双手捧着他的脸出神，这张她看了十年却怎么也看不够的脸，依旧那么帅气、精神。
“宝儿……”金石川想要再说什么，却被安雨晴打断，“嘘，不想聊这个话题，走吧，收拾行李去。”
“你怎么打算的？”金石川问道。
“什么怎么打算的？没打算，先回老家吧。好久没给爸爸和奶奶扫墓了。”
“你一个人，”金石川叹一口气，“我不放心，你……”
“你放心好了，我生命力这么顽强，不会有事的，我会好好照顾自己的，我会好好的，我们都会好好的。”
“嗯。”
一晚上两个人谁也没睡，坐在床上把所有的照片都擦拭了一遍，边擦边回忆照照片时的情景。去滑雪的时候，去潜水的时候，去漂流的时候，去赛车的时候，大学毕业的时候，研究生毕业的时候，博士生毕业的时候……金石川拿着相机给安雨晴照了无数张照片，每一张都见证着他们的成长和爱情。只是，照片上的他们笑得有多幸福，此刻他们的痛苦就有多么铭心刻骨。
照片被装箱封存，回忆远去。
天微微亮的时候，金石川靠在安雨晴的肩上睡着了。安雨晴轻轻地靠在他的头发上，使劲儿地闻了闻，她要永远记住他的味道。闻了好久，好久，她给他盖好被子，准备起身离开，金石川拉住了她的手，对她说别走。安雨晴拿起手机看了看时间，对他说道：“我不走，我就是饿了。”“你想吃什么？”金石川睁开眼，用手捏了捏安雨晴的鼻子，“小馋猫儿，我去给你做。”“我想吃咱们学校食堂的早餐，”安雨晴边说着边出溜进被窝里，撒娇道，“人家想睡会儿，你去给人家买吧，求求你了。”“好，等着啊，我去给你买。”金石川看着闭上眼睛瞬间进入装睡状态的安雨晴，无奈却温柔地笑了笑，然后下楼买早点去了。
安雨晴站在窗边看着他的汽车驶离车库，落寞的神情又浮现在脸上，这是她第一次对他撒谎，也是最后一次。她买了最早的一趟高铁，她得离开了，无论多么不舍，终究都是要离别，可她忍受不了离别的场面，无论是谁先送谁走，她都无法面对这样的离别，因为这一次一转身将是永远。永远的失而不复、爱而不见。
金石川买完饭急匆匆赶回家，在楼下碰到了晨练的张大爷。张大爷说：“我刚才怎么看到雨晴拖着个行李箱走了，这么早就出差啊？”听了张大爷的话金石川发疯了似地跑进家，卧室里所有的东西都在，唯独安雨晴已不在。他瞬间像泄了气的气球，瘫坐在地上，久久不能回过神来。
刚才，他从学校开车往回走的时候心里就不踏实，隐隐约约地觉得要有什么事情发生。他明白今天是他们分别的日子，他已经提醒自己做好准备，但是，当回到家面对安雨晴已经离开的时候，他的心痛得还是要窒息了般。此时安雨晴正坐在地铁上，她给她的石川发了一条长长的信息：
我最爱的石川，我走了，我知道你不会怪我不辞而别，因为你和我一样无法面对互相说再见。既然离别是必然，那就让我先走吧。纵使还有千言万语想说，终究还是什么都不要说了。惟愿放下彼此，放下过去，把那些曾经的美好都封存在回忆里，然后带着彼此的祝福，好好地向前走下去。
收到信息金石川终于回过神来，他压抑着自己的情绪，想着给安雨晴回个信息，可是他把信息反反复复的编辑着，删了一遍又一遍，最后却只回了一个“好”字。信息发出的那一瞬他终于情绪崩塌，放声大哭起来。
窗外又开始飘落一点小雨，这个秋天，始终都是灰暗的色调。童话幻灭，他的哭声在潮湿灰暗的现实世界里显得格外的悲凉。
收到那个“好”字，安雨晴把手机关机，列车启动，她双手合十，默默祈祷：愿用我一世孤独，换他一生平安幸福。
再见了，金石川；再见了，我最爱的人；再见了，却再也不见了。